那年，她20歲，像春天枝頭上新綻的桃花，鮮嫩而飽滿。她自小學戲，在劇團裏唱花旦，嗓音清亮、扮相俊美，把《西廂記》裏的小紅娘演得惟妙惟肖。他32歲，和她在同一個劇團，是頭牌，演武生，一根銀槍抖得呼呼生風。
臺上，他們是霸王和虞姬；台下，她叫他老師，他教她手眼身法步，唱念做打功，一板一眼，絕不含糊；她悄悄拿了他的戲裝練功服，在料峭的寒風裏搓得滿頭大汗，衣服晾在太陽底下，旗幟一樣飄揚著，她年輕的心也獵獵飛揚。
知道他是有家室的人，她還是愛了。就像臺上越敲越緊的鑼鼓，她的心在鼓點中輾轉起落，徘徊掙扎，終究是失陷的城池，一寸一寸地陷落下去。臺上，當她的霸王在四面楚歌中自刎于江邊時，她一手拉著頭上的野雞翎，一手提著寶劍，悽婉地唱：“大王意氣盡，賤妾何聊生……”雙日落淚，提劍自刎。她想：愛一個人就是這樣 吧，他生，她亦歡亦歌；他死，她絕不茍活。
這份纏綿的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因為他有家有妻子。面對她如花的青春，他無法許給她一個美好的未來。他躲她、避她、冷落她，不再和她同臺演出；她為他精心織就的毛衣，也被他婉言拒絕。但還是有風言風語漸起，在那個不大的縣城，曖昧的新聞比瘟疫流傳得還快。她的父親是個古板的老頭，當即就把她從劇團拉回來，關進小屋，緊鎖房門。黃銅重鎖，卻難鎖一顆癡情的心。那夜，她跳窗翻墻逃到他的宿舍，熱切的心撲向他的胸膛，對他說：“我們私奔吧。” 私奔也要兩情相悅，可他們不是。他冷冷地推開她，拂袖而去，只留下兩個字：胡鬧。
那一夜，以及那之後的很多夜，她都輾轉不眠。半個月後，她重回劇團，才知道事業正如日中天的他已經辭職，攜妻帶子，遷移南下。此後便是音訊杳無，她的心成了一座空城，她知道：這份愛，從頭到尾，其實都是她一個人的獨角戲，可是她入戲太深，醒不過來了。
十五年過去了，人到中年的她，已是有名的藝術家，並有了一個幸福和睦的家，夫賢子孝。她塑造了很多經典的舞臺形象，卻再也沒有演過虞姬。因為她的霸王已經不在了。
那一年元宵節，她跟隨劇團巡迴演出。在一個小鎮上，她連演五場，掌聲雷動。舞臺、掌聲、鮮花、歡呼，都是她熟悉的場景。可分明又有什麼不一樣，似乎有一雙眼睛，如燎原的火焰，長久炙熱地追隨著她。待她去找時，又沒入人群不見。謝幕後，在後臺卸粧的她，忽然收到一紙短箋，上面潦草地寫著一行大字：十五年注視的目光，從未停息。她猛然就怔住了，十五年的情愫在心中翻江倒海——是的，是他。她追出來，空蕩蕩的觀眾席上寂靜無人，她倚著臺柱，潸然淚下。十五年來縈繞在心中的對他的積怨，在剎那間冰消雪融。
是的，他一直都是愛她的。只是他清楚，那時的她是春天裏風華正茂的樹，這愛是她挺拔的樹身上一枝斜出的杈，若不狠心砍下，只會毀了她。所以，他必須離開。如今，她是伸入雲霄的鑽天楊。而她成長的每一個枝丫間，都有他深情注視的眼睛。那遙遠的守望，才是生命中最美的注視。