在現實生活中,我們會不斷問自己:到底越來越相信愛情呢,還是越來越不相信愛情?顯然,這是一個哲學問題,與電影無關。但在所有的電影中,愛情無疑都是最大的主題,每個人都想從電影中看到浪漫而又恆久的愛情,有時候我們更情願躲在情節帶給我們的幻境裡不出來。
徐靜蕾:情感是一樣需要克制的東西
最耀眼的情人節電影非徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》莫屬,影片曾在去年的西班牙聖塞巴斯蒂安電影節中獲最佳導演「銀貝殼獎」。改編自奧地利作家茨威格同名小說的影片,講述一段無私的情愛故事:一個41歲的作家在生日當天收到一個陌生女子的來信。信中描述這個女子自13歲那年愛上他,與他有過短暫的歡娛,且生下一個孩子。無論歲月如何改變,她只在作家生活之外默默愛著他,直到臨死之前才告知真相。
《一個陌生女人的來信》的製作費高達2000萬元人民幣。拿這麼多錢來陪徐靜蕾「耍把勢」值得嗎?此片投資方保利華億總裁曾表示:「我們為徐靜蕾的《一個陌生女子的來信》配備了最強的製作隊伍,我們願意花大價錢來扶植中國電影的新生力量!」在情人節,我們需要愛情神話,也需要這樣的情愛震撼,徐靜蕾的電影對真愛的思考無疑是成功的。那就是,情感的主題是沒有國界的,愛情也是人類永恆的話題,唯一不同的是,原著敘述很熱情,而她的電影有一種很克制的東西在裡面,電影的情感方式與原著不同。她的電影不想去啟發別人、教育別人,只是用激情去表達,使觀眾感動。當代女性在愛情裡只關注自己的感受,《來信》就是一個很純粹的、當代人能理解的愛情故事。
胡安:懷舊永遠是個經典符號
另外一部引人矚目的影片也是女導演的作品,由胡安執導、周迅、王志文、鄔君梅主演的《美人依舊》頗有點之前《花樣年華》、《橘子紅了》的風格,三四十年代的背景,故事發生在一個充滿舊時氣息的公館中,兩個出身不同、性格迥異的姐妹和一個情場男子的故事在慾望和無奈中展開。華美的旗袍、搖曳的燈光、濃郁的花朵。這些元素在充滿懷舊情調的畫面中展開,只是攝影師和美術師改為美國人。是西方人眼中的東方之美,這樣的視覺,給我們似曾相識的異想天開。
《美人依舊》打著懷舊的旗號,製作班底卻大部分都是美國獨立電影人,是旅居美國多年的華裔女導演胡安傾力打造的一部古典唯美的情感電影。《西洋鏡》之後,胡安一直尋找一部令自己興奮且能共鳴的女性題材電影,就如張愛玲小說中精心構築的女人世界一樣。《美人依舊》雖不是張愛玲的作品,但導演胡安卻用女性特有的細膩和感性,通過特定年代裡的一對姐妹在愛情漩渦中的情感掙扎來勾描女性共有的情感地圖,以及女人、男人在愛情遊戲中,情感上的流失和放逐。
霍建起:愛情並不都是完美
《情人結》也講述了一段東方羅密歐與朱麗葉式的愛情,這是一個苦情戲,完全不同於霍導以前的作品,雖然是城市戲,其中也有一些比較美的場景,但是人物情感的描寫會更加偏重,而且《情人結》在故事的安排上會更加密集,在一些情節的銜接上不像霍建起的前幾部影片那樣緩慢。主演由陸毅和趙薇擔當,霍建起對於他們的表演給予了足夠的肯定,他表示,自己對於角色的人選是否適合有很直覺的判斷,不論是新人,還是明星,關鍵是要貼切角色,有感覺才行。
一部這樣悲傷的電影選在快樂的情人節上映,有可能讓那時要求快樂的人不去選擇,但是全世界的愛情不是都那麼完美的,也許就是這種不完美甚至有些淒美的愛情才能真正打動情侶,讓他們更加珍惜彼此之間的愛情。
侯詠:女人要知道自己想要什麼
如果不是《茉莉花開》,恐怕沒有人提起侯詠,不會知道他是張藝謀、陳凱歌的同班同學、張藝謀的老搭檔,更不會注意到那麼多著名的影片《孫中山》、《鴉片戰爭》、《一個都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時光》,還有《英雄》,都署著他的名字——攝影師侯詠。現在,他的身份是導演。十年後再執導的侯詠用「水到渠成」來形容重新做導演的感受:「因為這個題材早就看中了,只是那時還沒有那種興趣,十年來都一直忙著拍戲,做攝影師,這兩年算趕巧了。有人給我投資,我的興趣也就滋長了。」
章子怡也終於在情人節中等到花開,其實之前曾在幾個電影節中露面的《茉莉花開》早已小有名氣。講述的三代女人——茉、莉、花的情感故事,前兩代人生活在舊時代,沒有逃脫出命運安排的感情陷阱,直到花這一代,才學會選擇自己想要的一切。章子怡一人分飾三角,導演侯詠原來是攝影師,在畫面處理上借助年代的跨越,使《花開》大量出現時下風行的懷舊畫面。《花開》改編自蘇童的小說《婦女生活》,不過改了結局也改了韻味,蘇童把小說處理成不同時代的女人在情感上相同的無奈。侯詠卻在《花開》中用了一個積極的結尾,在新時代,女人真的懂得自己想要的情感和生活?幸好影片在情人節上演,讓我們姑且相信之。
葉錦鴻:愛情的氣味是什麼?
當然也有人不屑於深沉。《花好月圓》由楊千燁、任賢齊、鍾鎮濤、葛文輝及多位內地著名演員包括劉恆宇、周楠、趙亮、鄔倩倩主演,製作費高達2400萬港幣,由《熏衣草》的導演葉錦鴻執導。這是一部典型的港氏古裝搞笑片,楊千燁演一個「天生異臭」的元元公主,窮花匠任賢齊想方設法為公主醫治,結局當然是有情人終成眷屬。影片正好填補了周星星的無厘頭搞笑系列衰退之後,香港電影已經很少有輕鬆活潑的古裝戲出現的空白,無厘頭的特色,曲折緊湊的故事,演員天性自然的表演風格以及笑料百出的喜劇段落,重新燃起觀眾對港產古裝片的興趣。
小情小調的故事配上丁丁鼕鼕的音樂,這是葉錦鴻的電影給人的直覺。迄今為止,他只拍了四部電影,從《飛一般的愛情小說》、《半支煙》、《熏衣草》到最近獲香港電影節提名的《一碌蔗》,題材都是不深刻的愛情,濫不濫的愛情在他拍來是尋找,是思念,是等待,是無休無止的睹物思人,最後的結局也往往是輕輕地一碰就碎了。
也許很少有人注意過,關錦鵬大紅大紫的電影作品《阮玲玉》的副導演就是葉錦鴻。二十年的電影生涯,葉錦鴻自編自導了一部電視劇、四部電影,產量有限,但確實都是風格獨立的佳作,他喜歡寫故事,特別是男女的感情世界。葉錦鴻電影裡的女人,也柔弱,也傷感,但不是瓊瑤小說裡的淚人。他說:「女人沉浸在自己感情世界裡的時候,特別美。」其實,他的電影裡,男人也何嘗不是沉迷於感情世界裡的呢。
關於愛,關於那些失落和令人眩暈的甜蜜和苦澀,我們已經說得太多,最好的方式就是保持緘默,陷在影像裡靜靜地再一次溫柔體味。