思索人生
一
晨起，一隻蚊子停在帷帳上，小女看見了，驚呼：「爸爸，打死它！」
我張開手，慢慢朝它移近，見它圓滾滾泛紅的肚皮，卻突然放了手，不想打了。
妻子有些嗔怒，又不解。我解釋說：「書上說過，蚊子喝了血，就不咬人了，那血並不消化，不出三日，血幹而死。」
雖如此說，最後還是將它拍死了。
看著手裏的一抹鮮紅，我無由地一陣唏噓。
一個小小的生命，從出生到死亡，不過短短的幾天，其生可謂短矣！它沒有什麼過高的奢望，它活著的意義就是為了吮吸一點血漿，裹腹的血漿：人的，或者其他動物的。然後，找尋一方逼仄陰濕的角落，靜候死亡的來臨。
有人用螞蟻喻人，曰：「如蟻人生」。我想其中有兩方面意思：一是說人生之促短，二是歎人生之辛勞、碌碌。其實，如果用蚊喻人生，又何嘗不如此？蚊為了覓一滴血付出的艱辛和勞苦，又有誰知曉？從晨至昏，伺機、飛旋、尋覓，還要時時堤防意外的攻擊，其苦惟有它知，其難惟有它知。
好在人除了覓食還有其他的東西，比如夢想，比如追求，比如享樂，這因此使我們比蚊比蟻強許多。雖如此，看到手心裏的那一抹鮮紅，我還是感到了莫名的悽愴和哀傷。
二
走著路或睡覺前，常想一個怪怪的問題：宇宙有多大？宇宙究竟有沒有邊？
我們不去靠一些現代化的手段證實，我們只需想，憑藉自己的大腦靜靜地想。假設一下，你沿著一條直線朝前走，走到無窮無窮遠，你遇到了一堵牆，這就是你想像中的邊了，可是牆之外呢？依然是一片浩渺，空茫。你再往前走，又遇到了一堵牆，牆之外呢，還是一片空荒……
所以，答案也就出來了：宇宙無限大，你找不到宇宙的邊。
在浩淼的宇宙裏，地球不過是一個小小的微粒，我們呢？螻蟻一樣的我們呢？只能算是微粒的千千萬萬分之一了，可是我們存在著。
風吹過來，兩粒微塵相遇了，風吹過去，又分開了。人與人之間的緣，就是這樣地微妙、飄忽而又捉摸不定。
微妙的你微妙的我相遇到一起，是多麼地幸運！又是多麼多麼地短促！可是，你我卻常常不能相知，我走在路上，你不認識我。
而更多的，諸如恚怨、仇視乃至廝打，想一想，又是何必？
三
我常常這樣丈量時間的距離。
我走路，走到某一處，我對自己說：「記住這一刻，你的腳從這兒走過！」
一個月過去了，我又走到了那個地方，我逼著自己往回想。我的眼前一片空白，我想不出中間都做了些什麼，我能有的感覺是：我只不過出去走了一圈，現在又回到了這個地方。
哦，一個月的光陰就是這樣長。
每年的冬天，我都要生爐。我提著煤向上走，我點著了火，暖氣片散出陣陣溫熱，我把濕毛巾搭在上面，這一刻，我有些愣怔：
這才多久啊？仿佛——就是在昨天，我也是這樣蹲在爐旁，向火；我喊著妻子，找過那把劈柴的小斧頭。我的一個手指割破了，放在唇角吮，窗外飄著雪花，風從玻璃縫隙鑽進來……真的，這是多麼清晰的一些影像啊，可是，那卻已是去年的事了。
一月月，一年年，就這樣過去了，何其匆匆，又何其相似！在這些匆匆的迅疾如飛的日子裏，我都做了些什麼？又留下了些什麼？
還有多少個飄雪的冬日，讓我再生起溫暖的爐火？三十個、五十個？三十個這樣清晰的影像從眼前閃過，我就從這個世上消失了，輕輕的，再也沒有絲毫的影跡。
我不敢想了，不敢想下去。
姥爺活了八十歲，臨終前，他歎道：「唉，就像打了一個閃。」打了一閃，八十年的光陰，就這樣過去了。
生命，竟然是這樣的簡單。
四
晚上，我在妻子的身邊躺下，總有一個念頭閃現開來：多摟她一下吧，這樣的時候真的越來越少了，說不準那一天就會嘎然而至：我躺在床上，動也不能動，我的孩子在哭，死亡扯緊我的手。
這不是讖語，因為我病著。
一天夜裏，我做了個夢。夢見一個人對我說：「要是我告訴你那一天是什麼時候，你想不想知道？」
醒來的時候，我僵住了。如果真的知道自己的生命還有為數不多的幾年，我會怎樣？會更加頑強地拼搏，還是會更親密地摟緊她予她生命的溫暖？我不會，我會恐懼、焦躁，我會變得六神無主、無所適從，我會在日甚一日的恐慌中走完殘生。我甚至擔心，我能不能再快樂無憂地曬一次窗外的太陽。
就在不可知中活著吧，管它剩下的時間有多長！既然死亡終要來臨，既然生來就註定我們要在生與死的夾層裏度過，那麼，就讓我們暫且將眼下的時光過好，不再去做過多的思慮和猜想。
所謂的先知有幾個，快樂的有幾個？環顧一下四周，我們還不都是在不可知中活著，走著？因為不可知，讓我們的腳步走得堅實；因為不可知，讓我們的日子過得還算安適。
那麼，就讓我乞求一次突如其來的死吧！縱然死亡就在明天，我也了無遺憾，因為：我度過了快樂無憂的一天，我走過的是一段真切實足的生命旅程。
五
在鄉村一條沙子路上，我看見一隻死鳥，幹硬的屍體，翅膀散開，眼乾癟，十分難看。
它曾經啼過清晨的婉轉歌喉呢？它掠過枝頭的矯健身姿呢？不見了。此後，鬥轉星移，千載萬載，無數隻鳥將在這片田野的上空飛過，卻再也不會有它的身影了。
我就是那只鳥，千年之前我是誰，千年之後誰是我？誰會聽見我的笑，我的歌，誰又會看見我曾經瀟灑的步履和身影？
來自虛無，又歸於虛無，歸去來兮中，我頂著一張頭顱，在碌碌地走著。