● 第二章 人間敬禮紅豆冰
李小龍的童星戲
不曉得李小龍原來拍過那麼多童星戲，從小不點時期的「細路祥」演到中童時期的
「人海孤鴻」，專門做街頭流浪兒，演來十分自然流暢，是個天生便會演戲的。
電視台一連幾晚每晚播一套他的小時之作，「孤雛血淚」、「苦海明燈」等等，我
都是第一次看，他很成功地塑造了街頭流浪兒，英文叫streeturchin的角色，可算是童
星經典。
那些都是「中聯」出品的電影，「中聯」名角如雲，吳楚帆、白燕，張瑛、李清、
張活游、黃曼梨、梅綺、紫羅蓮、小燕飛、黃楚山……難得是各人不分戲輕戲重，都協
力演出。以前沒怎麼看粵語片，但「中聯」的戲製作認真，主題現實，我相信都很能反
映五、六十年代艱苦時期的香港。
李小龍在「孤雛血淚」中飾演個二歲大的孤兒，讓慈祥而貧困的老鐵匠黃楚山收養
，他的生父是逃犯吳楚帆，小孤雛協助逃犯逃亡，卻不知那就是父親，而逃犯是知道他
就是親兒的，但因蒙冤含罪，不能相認，那就發展出個遙遙父子情的感人故事。有點像
雨果「孤星淚」的遙遙父女情。
「苦海明燈」李小龍演個不知生父生母是誰，輾轉讓四個家庭領養後又拋棄的小童
，被離棄的坎坷經歷，令他不肯相信任何人，寧願在街頭閃縮流浪。這電影足足有五十
分鐘是李小龍這小孩獨個兒擔戲的，對白、內心表情以至踽踽獨行的肢體語言都出奇地
好，他與賭徒「爸爸」吳楚帆的對手戲令我想起李安納度狄卡比奧與羅拔狄尼路的「一
切重新開始」，李小龍面對華南影帝及顆顆大明星毫不怯場，演來既投入且從容，樣子
也很可愛。
奇怪的是李小龍是以功夫片揚名後，才有人提起他的童星戲的。其實，那些才是他
演技最感人的幾部。
李小龍？你是誰？
初次在美國見到李小龍，我壓根兒不曉得他是誰，他告訴我他拍過電影，那時我半
部都沒看過，「人海孤鴻」？甚麼甚麼？「有個鏡頭我正好撲在白燕胸前……」沒想到
他死後才一一重新認識。
他的童星時期，演來信心十足，反觀他的成名後的片子「唐山大兄」、「精武門」
等等，誠是巨星風範，但信心不及少小時。
那也不難了解，小時得意，萬千寵愛在一身，但從十八歲到二十幾歲，卻落拓異鄉
，無人問津，數度回港找機會都沒有人要他，甚麼累積自信都動搖了，潦倒了那許多年
，忽地紅得他眼前金星直冒，他表面再狂妄自大，內心也是誠惶誠恐的。
兩年半的揚名四海也太短了，他留給影迷的印象深且長，奈何從「唐山大兄」到「
死亡遊戲」的兩年半何其短促。
人生不外如是，不過盡己所能罷了，天給你命時你沒機會，天給你機會時你沒有命
，他能留給世人的比能給予自己的多。做事何需爭朝夕，總之做了便做了，好的東西始
終是浪淘不掉的。
又如「中聯」的優秀電影，當時錯過了的人如我，於今終於看到了，一樣欣賞讚嘆
。
「苦海明燈」那沒出息沒良心賭徒吳楚帆一板高大，當時已披Mark哥大褸，之後連
看兩部吳楚帆的舊作他都是滿臉鬍子，衫爛褲爛的潦倒客，哪有油頭粉臉。
白燕原來那麼美麗，她的才華豈只是天生的心形小嘴呢，那種中國女性的溫婉賢淑
卻另有一番繞心的韻味，她具有樸實中的雍容。
那些，都是李小龍童年時代的人物了。
白燕兩度演教導頑童李小龍的教師，只可惜他長大後沒能再跟她見面了。
_________________
支持李小龍紀念廊
梁立人先生「誰可否決李小龍」一文，不但篇名起得一矢中的，更把否決在電影資
料館中設立「李小龍紀念廊」的部分市政局議員罵得痛快淋漓。
電影資料館中要紀念的自是香港電影史上的名人，單是這一項，李小龍已及格有餘
，中國內地、台灣以及海外華人，有誰不認識李小龍？外國人研究中國電影的，有誰不
熟悉李小龍？請問各位市政局議員，這還能叫做不夠有名嗎？
講影響力，李小龍去世之後，電影圈出現了多少個以「龍」為名，模仿李小龍的人
？那還不算影響力嗎？
如果電影人和大眾不熱愛李小龍，會把自己的藝名改為「龍」嗎？大眾會接受嗎？
這已是李小龍深入民心的最有力證明。
電影王國之所在地美國，舉凡具有規模的錄影帶租賣店，不但都有李小龍的功夫電
影帶出租，連模仿他的人的錄影帶都沾光有租售，這不是李小龍在外國同樣受歡迎的明
顯現象嗎？
這幾樣已是成立「李小龍紀念廊」的最正規理由，本身已是不可否決的了。
身為議員，豈可不知輕重，甚至比狗仔隊還要捕風捉影，以未證實的謠言去指責他
的私德？骯髒的腦袋只會有骯髒的想法，那些議員這回是自己暴露他們的骯髒腦袋了，
要是那麼夠膽量，試試否決毛澤東和孫中山啦！
_________________
財氣加才氣
這世界甚麼也淘汰。就是不淘汰有錢人。這便是拜金主義形式的原因。
潮流會過氣，但有錢人永不過氣，美人會遲暮，但有錢人永不遲暮。
當眾人譏笑這個歌星過氣，那個演員落伍，這個運動員遲暮，那個作家過時那當兒
，每每是整體地去奚落，帶有人身攻擊成分的，是有心傷害別人的，其實已把勢利的因
素計算在內。
大富翁有三妻四妾，傳媒揭發了也歌頌，大富婆有婚外情，哪兒有狗仔隊去跟蹤？
所以我也不能不揭發一些以「勇於暴露社會怪誕狀和滿足讀者窺秘慾」為口號的傳媒的
見高拜見低踩的醜陋真臉目。
外國也有同樣情況，但沒香港那麼厲害，且舉個最顯淺的例子。
羅拔烈福現年六十一歲，年輕時是荷李活著名美男子，如今沒有人敢說他遲暮，並
非只因他的出色編、導、演才華，而是他有足夠的錢去對抗荷李活，鼓勵小成本製作，
拍他們理想的電影，而他也從不管潮流，拍他喜歡拍的電影。要是他只是一名英俊小生
，老早便遭人嘲笑過氣了、落伍了。
可慶幸的是我們可從羅拔烈福身上學到一樣重要的事：貌生錢、不揮霍，儲錢支持
自己的才，大膽發揮。生更多的財，建立勢力，讓才華天馬行空地馳騁。
人不能蔑視現實，但亦不須向現實低頭，重要的是如何運用現實，才氣跟財氣雙劍
台璧，的確可以縱橫四海。
_________________
天才不是讓出來的
「我以後也不拿獎了！讓給後輩。」這是近年來的流行話。
我始終不贊成常常有獎可拿的人放棄拿獎。獎是獎勵，對不少有夢想的青少年的鼓
勵，這不單是對個人鼓勵，而是對整體的鼓勵。
貓王皮禮士利的獨特風格，始創他獨家所有的樂與怒潮流，席捲全球青少年樂迷，
他不只是個歌者，而是種新現象。
他的紅，是誰讓給他的了？沒有，在他之前根本沒有這種唱法和這種不用形象顧問
包裝的天然風格。
六七十年代的「披頭四」音樂，又是誰讓位給他們紅了？沒有。四個青年人，自成
一家，世界便拜倒在他們腳下。
江山代有人才出，不用你讓，也不到你不讓。
即使樂壇大哥，文壇大哥，畫壇大哥一齊說馬上收山去，也不一定會有人冒得出頭
來，反而可能出現後繼無人的情形。
並不贊成任何人因「讓」而退休，最好的理由，便是：「我不想幹了！」這個沒有
人能反對。我做聽者、看者，我自私，最好每個都不退休。
好的歌手，如金嗓子羅文，倒沒說過退休，讓後輩甚麼呢？他那流水行雲的歌聲，
永遠伴著我們不好嗎？
老天爺賜你一樣天才，是叫你用的，不是叫你讓的，到底，甚麼都可以讓，天才無
法相讓。
_________________
錯體美容秘訣
內地出版了一本書，叫《名女人美容服飾秘訣》，裏面有戴安娜王妃、仙蒂．克羅
馥、米雪兒、希弗兩大名模、莎朗．史東、瑪麗蓮．夢露、林青霞、劉曉慶、鞏俐，還
有我。
朋友發現了這本書，看到了我的尊容，便拿來給我看。
他們也真神通廣大，在香港刊物裏剪東剪西剪了我很多照片，不過書出版了自是不
會寄給我。內容大都是從本港刊物中東撮西湊的，除頭三頁有關我的工作之外，「我的
」美容心得都不關我事。
「我」最喜歡的外國名模是KateMoss（姬蒂．摩司，尊尼特普的前任女朋友）。我
沒說過最喜歡她。
「我」是吃素保持苗條的。我並非素食者，要是看「我」的餐單，可餓死我了：午
餐只喝些果汁和吃點生拌菜，晚餐吃蔬菜和麵，並加些甜品。
這輩子都沒試過這麼吃過一天。「我」不吃巧克力糖。誰都知道我是巧克力大王，
一吃可以半盒。「我」一鬆弛就會入睡。但願如此，我從來不容易入睡。
「我」喜歡做陶藝。過獎了，我一直很盼望有機會學，可惜至今不懂。「我」常用
的化妝品是「資生堂」（書裏的中國名女人都只愛用「資生堂」？）非也，我常用的是
「貝佳斯」護膚品。
「我」化妝遮蓋黑眼圈和眼袋，多謝贈送這兩件禮物，但我從沒有黑眼圈和眼袋！
_________________
朗拿度的二十一歲
球星身價之高，羨煞奧林匹克運動員。朗拿度平均年入八百萬美元，那就是六千二
百萬港元，還不計轉會費在內。轉會費的天文數字是球會收的，但通常會分給球星百分
之二十左右，因人而定吧，很多人誤會轉會費是全部給球星的。
朗拿度生長在巴西首都里奧熱內盧的工人階級區，他的媽媽說這孩子自從學行開始
已經喜歡踢球，不曉得射破了街坊多少扇玻璃窗，對上學毫無興趣，常常溜課去踢足球
。
十四歲的時候，父母離婚，朗拿度跟媽媽生活，但從此不肯上學了，他媽媽也拿他
沒法，他只愛踢足球。家境不好，他本想參加一個少年隊，但那地方離家太遠，他不夠
錢搭車，那只好參加附近一隊沒那麼好的，月薪三十美元，當他拿到第一個月的人工時
，他買新的布料給媽媽繃殘舊的沙發椅。
一當了職業球員，他便跑到他媽媽工作的冰淇淋店子對老闆說：「我媽不再打工了
。」之後他便一直養家，替媽媽、哥哥和姐姐各自買了新房子。
二十一的朗拿度前途無限，他還可以多打三屆世界盃，十二年後他三十三歲，差不
多是足球名將退休的時候了，那時他亦是億萬富翁了。
朗拿度身高五呎十吋，以球員而言，他是個大塊頭，他的光頭比足球小不了多少，
傳媒說他快結婚了，他跟他的巴西慔特兒兼電視肥皂劇演員女友已經住在一塊，不過最
近卻鬧翻了。
人不是非讀書不可，但必須有特殊天分，如果你有朗拿度的足球天分，你可以不讀
書，若然沒有，那你便沒有不讀書的資格。
_________________
江澤民的保鑣
這個保鑣真搶眼，江澤民坐在車後，他坐在車前，一個正面讓記者拍了照，緊閉嘴
脣、鼻子挺挺、雙眉秀麗，神情有如尊龍。
要是稍為留心報紙，他總在江澤民右後側，頭髮深棕、六四分界，領呔也很時髦，
首天銀灰、翌天淺綠的，像香港人多於像國內人。
七月一日到朋友家吃飯，原來誰都看到了，男女都說這個真帥。
有些人，天生一副明星相，總是在人群中一眼便讓人挑出來。
江澤民以國家主席的身分訪港，自是前後左右都是保鑣，有好幾個相貌都很登樣，
有一個則高高大大白白，有點像王羽。包裝整齊好看總是不會錯的，到特區訪問也好，
出國訪問也好，人家看到甚麼便當甚麼是國家代表了，除了才能之外，相貌也得是人版
。
去年回歸儀式之中，代表中國海陸空三軍接旗升旗的都是年輕威武，身高膀闊的人
版，比英方那三個還要高大，很得國體。
進城解放軍的莊嚴整齊帥亮，一改市民對解放軍邋邋遢遢、兇巴巴、粗巴巴的恐懼
印象，你看儀容多重要。
別說外表只是外表，人是表裏合一的，有諸內便形諸外，受過嚴謹訓練的一看便看
得出來。
中國那麼大，高壯的人甚多，選那些做儀仗隊最適合，別讓外國人以為中國人都是
臉黃肌瘦頭髮蓬鬆的三寸釘，因為第一印象很可能是唯一印象，日後未必再見，無論如
何也要好、好、好。
_________________
必看電影
必定多看一次「情深說話未曾講」，為它的含蘊而著迷，也許還要看第三次。
那是羅拔烈福對美國西部的抒情長詩，他演個沉默的禪式牛郎，治好失去半條腿的
女孩的心，治好一匹受傷發狂的馬的心，從而令一個大城市女強人重新認識愛的真諦，
然後他便默然引退。
男女主角都是強者，不過女的外露，男的內斂。兩個外裏極端的人其實同樣懷有悲
憫的心，女兒的馬跟女兒一起受了重傷，眾人都說馬沒法醫了，得人道毀滅，女主角就
是堅決搖頭，到底馬不是奴，難道是奴便應隨便處死嗎？何況馬兒跟女兒有著愛友般的
感情？
羅拔烈福在長途電話中拒絕治馬，但女主角是個果斷的人，不惜千里迢迢帶著女兒
和馬兒從紐約開車到蒙坦拿州找他。
她的不肯放棄觸動了他湛然如潭水的心，這一段羅拔烈福處理得很有智慧，大刀闊
斧地刪去原著中的男女性關係與煽情，從馴馬中表現出無可抗拒的陽剛、沉著、堅毅、
膽識，魅力不單迷倒了女主角，也迷倒了觀眾。
男主角對女主角的深情，在不經意中透含著緊，他並不自私，他的心是清純的，他
不要雜質，女主角是主動的強人，但他遇強愈強，馴馬如是，馴服野心的女人也如是，
令她變得柔情似水，一場女主角的丈夫在座，兩人在偷來的時間的貼身舞有如驪歌，令
人心醉心碎。
蒙坦拿州景色瑰麗如畫，那是銀幕上從未見過的，天然純樸之美，實在令人難捨難
忘。
_________________
白衣僧劉德華
劉德華變了和尚原來十分好看，他那削髮白衣僧MTV造型，出奇地清秀、正氣、莊
嚴、凝重，頗有出塵的味道。
他勝在眉好，禿了頭反覺雙眉似劍，穿了白袍一片寧靜，比起他這幾年來風塵僕僕
滿臉倦意的樣子清爽多了。一般俗家男子削光了頭都不順眼，禿頭真箇得配僧袍的。
對華仔的非時裝扮相有兩個是最深刻的，一是「鹿鼎記」中的少年皇帝康熙，那時
華仔雖年輕，但走起路來頗有龍騰虎步的氣勢。跟蠱惑跳脫的韋小寶梁朝偉是兩絕，之
後「鹿鼎記」再難找到如此精釆的配搭了。
另一深刻印象是「神離俠侶」中的楊過，這麼大的一個人聲聲喚同樣年輕的小龍女
陳玉蓮做「姑姑」，也只有華仔喚得自然，讓人置信。
僧侶禿頭是好看的，在寺裏跟比丘和比丘尼共同生活了個半月，深深地感受到削髮
和寺廟環境的配合清淨無匹，我們有頭髮的男女反而礙眼了。
出家人原來十分忙碌的，還沒破曉便起床，直到晚上九時多十時才休息，睡眠時間
已經不夠，哪還有空梳頭，怪不得要去盡煩惱絲。
最不喜歡看到女明星為宣傳啊籌款啊甚麼的而削個禿頭，禿頭加上一臉脂粉，再奉
送大紅脣兩片，外面美艷時裝及高跟鞋，不只格格不入，簡直難看死了，禿頭，必須有
清氣。不然絕對不討好。
_________________
寫我深情
莎士比亞的愛情經典《羅密歐與茱麗葉》是怎麼寫出來的？荷李活電影「寫我深情
」替他作了個故事出來。
莎士比亞寫不出舞台劇本，既窮又文思枯澀，收了稿費沒卷交，只好天天向劇院老
闆說：「寫好了，寫好了。」作為推搪。直到有一天，他遇上醉心於他的作品的貴族女
郎維奧娜才靈感大發，兩人在生死纏綿之中，他不但寫出了《羅密歐與茱麗葉》，兩人
還陰差陽錯的上了舞台，他演羅密歐，她演茱麗葉，但因出身懸殊，兩人終於黯然分手
。
莎劇權威免不了對這故事大加反對，但換了個雙眼熾烈如火的約瑟費恩斯扮禿頭的
莎士比亞，再加上個美麗的故事，至少有引起一般人閱讀莎士比亞那出神入化的文字的
功勞，因為片中不斷唸讀《羅蜜歐與茱麗葉》的台詞，觀眾除非聾掉，不然不會聽不見
如斯美好的對白。荷李活是個大頑童，甚麼都拿來玩，這齣「寫我深情」玩得很盡很有
趣，大作特作故事也不算罪孽深重，要是單拍莎士比亞的禿頭無睫毛伯父真像，恐怕普
羅大眾望而卻步了，到底文化不只限於學者殿堂。身為小說作者，我看得頗為過癮，小
說就是作者人生中的真真假假，片子把莎士比亞拍得年輕靚仔，才華橫溢復得美人情深
，相信莎士比亞也不會反對，何況片中並無扭曲他的文字。
演伊莉沙白女皇的茱迪丹治十分出色，女王角桂莉芵柏德露則一般而已，不過劇本
把她的角色寫得實在太討好，讓她一口氣拿了幾個最佳女王角獎，演員碰上好角色實在
死都瞑目了。
_________________
出位版才子
「寫我情深」的劇本實在寫得流水行雲，那是控制自如的任性。
看了熱情不羈出位版的靚樣莎士比亞，有點手癢想寫一下納蘭性德、杜牧和蘇東坡
的出位電影劇本。
小學首次接觸《羅蜜歐與朱麗葉》，是通過芭蕾舞劇和普高費易夫的音樂，莎翁的
尊容引不起我的興趣，才子貌醜不要緊，醜有醜的性格，醜得來有刺激感也不錯，帕格
尼尼不也是很醜嗎？但他是小提琴魔，風靡當代。莎翁的長相卻是味同嚼蠟的悶人。
風流俊朗的如李斯特、拜倫，早有電影拍過，病壞蕭邦更讓拍完又拍，九0年代演
過他的是曉格蘭特。
回說我國才子，納蘭性德一直是相傳好看，形象很像他的文字「若似月輪終皎潔，
不辭冰雪為卿熱」，他的清純與深情，像他的「德也狂生耳」的俠義情懷一樣動人，他
那迷離的情史也可大作特作。
「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」的杜牧，亦是靚仔詞人，生平故事真假相混
應是袖墨盈晉。
蘇東坡的才情最是清麗超脫，當他是豪放派詞人是錯覺，他已超越了「豪」之一字
的執著，他的亡妻他的朝雲和許多女性，他的友人與生活都異常豐盛，把胖胖的蘇東坡
變為靚仔版才子引誘打機一族去看他的文字亦算替天行道。
_________________
俊秀才子腕底風
「十年一覺揚州夢贏得青樓薄倖名」
這兩句詩很多人都聽過，至於是誰寫的也許不大清楚了。
作者就是杜牧，唐朝才子之中，長得最好看的大概是他。
甚麼人就會寫甚麼詩文，要在美女叢中留得個負心薄倖名，也得有相當條件。杜牧
並不富有，他在揚州妓女群中風流了十年，自是因為女人喜歡他。
史書形容杜牧為「美姿容，好歌舞，善為詩文」。少年時代的杜牧過著尋花問柳的
浪蕩生活，這首「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖
名。」便是他繁華夢醒的懺悔詩。
當時的名士看見他這首詩，便馬上為他推薦，不過用以薦引的不是這首詩，而是杜
牧那篇寫得腕底生風的《阿房宮賦》，借古諫今的大手筆文章。
那篇文章一開頭便是「六王畢，四海一」，說齊、楚、燕、趙、韓、魏這六國都亡
了，天下讓秦始皇統一了。
六個字中有三個是數目字，聲韻鏗鏘，真是服了他。
杜牧雖然漂亮，但他的詩文是敢論列大事的，為人也剛直有奇節，他的七律詩給後
人很大的影響；其後當官成績不錯，終年四十九歲。
當然，俊美的人每每愛寫俊美的古人，在《赤壁》一詩中他挑上赤壁鏖兵，年少英
俊，雄姿英發的三國名將周瑜來為。三個時代英雄輩出，小杜卻特別記得周郎。
老杜杜甫終日苦口苦臉，寫三國便老愛挑鞠躬盡瘁，死而後已的諸葛亮來寫了，那
是否潛意識中各自有投入感？
_________________
人家作不如自己作
明星歌星很煩惱，因為娛樂版常替他們創作新聞，真相不知，假卻作真，讀者看了
便甚麼都當真。既然讓假聞弄得暴跳如雷，那末不如鬥作好了，不用記者作，明星歌星
們自己作給他們寫好了，反正哪一方作都是不盡不實的。
凡事都有好壞兩面觀，一旦出了事又掩飾不了，不如自己先爆料，並且用好一點的
角度去爆，來個先入為主，至少不用讓傳媒用最壞的角度去公布天下。
那是個愚人遊戲，有那麼笨的傳媒便會有那麼笨的讀者；有那麼笨的讀者便有更加
笨的傳媒，那麼的累積下去，齊齊在玩白痴世界中的自作聰明多嘴街。
傳媒頭頭不能說：「讀者愛看那些，所以我們便給他們那些。」如果眼光那麼準，
別做傳媒了，不如去炒股票吧，那麼便發達得更快，不須靠挖人陰私去賺錢那麼屈就了
。
讀者聽眾觀眾都是受方，傳媒供給甚麼他們便只能在其中選擇，有如上餐廳，客人
只能選擇餐牌上所列出的，怎麼他不能說客人是釐定菜譜的人。
潮流並不代表好壞，潮流有好的也有壞的，亦有如四季，總會過去的，只要身體好
，總不會讓季節弄成病壞。
除了白痴之外，下大雨的時候人會找傘子，人暑天的時候人會開冷氣，大寒天的時
候人會找被子，連大自然都不能「惡曬」，何況人造的傳媒？
_________________
芭比公仔時裝設計
想改行，做芭比公仔服裝設計師，自幼對公仔衣裳充滿幻想。長大後各樣服裝都穿
過，已成精了，不如設計一下芭比衫。
芭比衫好玩，因為可以加上童話想象，用料又少，要多豪華有多豪華。
芭比還有一個好處，只有一個尺碼，不用擔心不合身。
替真人做設計麻煩得多，既有高矮肥瘦之分，亦有喜歡與不喜歡的偏好，用料又多
，若賣不出去便血本無歸。
芭比不會挑剔，芭比甚麼衣服都喜歡。
想想不如向芭比廠毛遂自薦，當個公仔衫設計師。
反正不需要實用的，大可天馬行空。
芭比的衣服不用太實際，芭比穿了上班裝有甚麼好看，芭比主要是滿足女孩子的幻
想。
也許乾脆收購一堆芭比公仔回來，逐個設計新裝，然後當收藏品般賣，因為每個都
是獨一無二的。
我烹飪不行，女紅卻頗佳，一雙手自是做得出公仔服裝來。
那樣既滿足了我的創作慾，還可以賺錢，寓娛樂於工作，這個主意真好。
腦袋中至少有成百上千的芭比服裝，手癢癢的不如做來玩玩，當個公仔時裝設計大
師也不錯。
而且我的芭比裝都是只有一件的hante-coutue，也許有人爭個頭崩爛額。
愈想愈開心，這是手作童話，也不怕人抄橋。
我相信沒人會比我想得出更為特別的款式，如今經濟不景，布都該用少點了，芭比
最省料，即使做了沒人買，也可以送給小朋友，這是個好玩的大計。
_________________
你不明白為甚麼動人？
沒有了激情，就沒有創作，缺乏火花的作品是不動人的。
從來對沒有華采的作品不感興趣，新意固然重要，但新意也得用火花把它燃出來，
不然那就只像個新的木偶，難以對它有反應。最怕食古不化的文評人，杜甫那兩句令人
矚目心痛的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，你不需要懂得解，你不需要懂得唐詩，但一
看見便會生起動盪的情懷，這就謂之華采。
有個學問很好的人說：「杜甫文法不對，應是看見花便濺淚，聽見鳥叫便驚心，他
漏了個看字和聽字兩個動詞。」
此笨人真是大煞風景，那兩句正是略去了那兩個動詞才那麼聲韻鏗鏘，才那麼情濺
句外，中文有一個好處便是文法靈活，只要出自高手，倒裝、省略，甚麼都可以。
李商隱那四句：「莊主曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，滄海月明珠有淚，藍田知暖
玉生煙。」讓人一看便感受到隱晦而纏綿悱惻的苦楚，你完全不知道他在說甚麼也能受
到感染。
小時看是不會解的，但心中已有景象，大了才知道四句都有典故的，要解起來我可
以寫上兩千字，但因詩人的文字魅力，不會解一樣有莫名其妙的共鳴。
納蘭容若的「夢到江南伊家，博山沉水香」，就有夢魂渺渺不能再見的淒然，小時
初看，還以為博山是一個山，沉水香就不知是甚麼東西，大了才知道博山不是山，而是
了種薰香小爐的名字，叫博山爐，沉水杳就是最好的檀香木，重得放在水裏會沉下去的
。
文釆斐然的作品是你不會解也能先觸動你的感情的，要是都得先了解典故才讀得下
去的，便不是好詩好詞了，全都明白卻不令人感動便只是囉嗦文章罷了。
_________________
星座的前世冤孽
多年前在紐約讓星相學家畫過命官圖，最好的是事業宮，最搞笑的是愛情宮，前生
的敵人全在這個宮裏，你說有多熱鬧。
她說他們都是來報復的，會傷你的心。我問會傷多久：她說：「As long as you
live」前生孽債今生還。
平生的親密男友來來去去都是那幾座：射手、白羊、雙子和水瓶，以星座性情來看
，已經夠煩了。
射手座最多情，但也最容易有外遇又三心兩意。
白羊座亦是最喜歡有外遇亦三心兩意。
雙子座最多情，亦三心兩意。
水瓶座則是單純的最多情。
我的男女摯友，以射手座最多，互相的矛盾亦最多，小時最親密的女同學是射手座
，兩個從小到大都認定對方是摯友，但又老是爭吵不休，奇就奇在吵極都不會絕交的。
最能令我傾倒的男性每每是射手座，活潑、幽默、野心，情深而不羈，令你惱他不
再。
自羊座的男性跟射手座很相似，不同的是射手座說謊每每能過關，白羊座說謊便遲
早露出馬腳，報復心他比射手座強。
雙子座比較內向，常要人猜測他的心事。水瓶座是最難猜測的，像風般飄來飄去，
別去找他，等他忽地出現好了。
西洋星座的愛情宮不只包括愛情，還包括了父母兄弟姐妹兒女，單是這宮已夠我忙
的了。
不到你說：我不談戀愛便沒事了，家庭是上天生成的，避得了這樣避不了那樣，
生命不分輕重，都是無可避免的，我不會說自己的愛情宮很悲哀。只說它很搞笑，這樣
的看法，自是輕鬆很多，力量也就大得多了。
_________________
公眾人物的錯體情史
所有中文報刊都以為我死不認賬跟某人結過婚，我都希望結過。可是，人家從來沒
有娶過我，怎麼認呢？
只要記者到婚姻註冊處查一查檔案，便可以知道「真相」。婚姻註冊處從來沒有我
跟某人結婚的紀錄，我倒奇怪，傳媒為甚麼不去查一下？舉手之勞而已。
這個烏龍一直擺了多年，這個月碰巧兩份英文報紙先後訪問我，兩個記者都是外籍
人士，她們都不約而同地提出一個問題：「你跟他沒有結婚吧？不然，怎麼他沒跟你離
婚，卻可以再度結婚？」
我說：「當然沒結過了，難得你們心水清。」其中一個記者以前是當律師的，自是
比較有邏輯；另一個亦是老香港，她想來想去都想不出，我幾時跟話題中人註冊結過婚
。
奇怪不？這件烏龍案竟然是自己的同胞、中文報刊的形形色色執筆人迫我食死貓的
，卻由外國人替我澄清。
其實，沒有一個女人不會高高興與地宣布自己的婚事的，既是愛人亦非見不得光，
怎會否認呢？但人家無意跟你註冊，總不能硬說有吧？
亦有大報大字標題，說我在紐約秘密結婚。可笑的是，故事中的男主角連跟我單獨
見面都沒有，不過是一群朋友一起吃了幾頓飯而已。
有本快要出版的書更要命，刊了我跟一位男士的宴會照片，指他為「曾在我生命中
留痕」的男人。真是點錯鴛鴦，那是我同學的丈夫，宴會人多多的，身旁站看那個便那
個在生命中留痕啊？
有回，報上登出一位女明星跟一位男士的照片，說是她的新男友，小弟說：「姐姐
，那是我朋友的哥哥，他根本不認識她！」
_________________
少年歷險記
我最喜歡的美國作家是海明威，愛他有華釆而又簡單的造句，愛他冒險的一生。
海明威得過諾貝爾文學獎，他在一九六一年五十多歲的時候，用心愛的獵槍自殺身
亡。他的妻子知道他有自殺傾向，把他的獵槍全鎖起來，但終於還是讓他找到了。
海明威小說的背景很少在美國，他年輕時浪跡天涯，第一次世界大戰和西班牙內戰
他都好奇地參加了，寫出了「鐘聲為誰而響」的感人肺腑戰地小說。
他亦喜歡到非洲狩獵，他的形象和寫作，都是百分百的陽剛。《老人與海》這短短
的小說，可謂經典，在寫這小說之先。他曾在漁村住上好幾個月，與漁民為伍。
性好冒險的人通常是缺乏安全感的，滯留在一個地方便會徬徨起來，世上沒一處是
家鄉，這種心態我能了解，以無根為有跟，一停下來便憂鬱起來。
有一部電影叫「少年歷險記」（AdvanturesofAYoungMan），敘述海明威的少年事
跡，印象深刻的一場是他目睹他的父親在沒有麻醉藥下替一名孕婦剖腹產子，產婦的丈
夫抵受不了那種血腥之生而自殺了。
我想在海明威心中，已升起了為何而生，生又何苦的疑問。他的不少小說都寫及生
與死，到頭來是他自己結束了生命。
「少年歷險記」的主角叫李察甚麼的，長得有點像我小時的男朋友。也就添了愁苦
，所以海明威自殺我不覺得是悲劇，既然他那時活得憂鬱，也就不必苦熬下去了。
很多人不明白為甚麼名成利就的大文豪會不戀生，但那是不出奇的，在悲天憫人的
藝術家心相中，創作不過是荀延殘喘的方法罷了。
_________________
誰像花木蘭
跟朋友去看「木蘭」首映，本說好若不好看，便半途溜去吃晚飯，料不到非常好看
，愈往後愈把人留看，看得津津有味時，哪還會溜，趕也不走。
迪士尼這卡通「木蘭」，劇本寫得十分緊湊、簡潔明快，動畫有了電腦的協助，千
軍萬馬雪地血戰、帝都的萬人空巷都十分壯觀。
成龍說，一個臉部特寫已畫了幾百張動畫，李翔將軍的樣子又是依照他的樣子畫的
，訓練兵馬的對白又很像他平日說的話，配音並不難。
朋友對我嘻嘻地笑：「你倒像花木蘭呢。」
像古代女英雌，十分高興，怎料朋友跟著說：「例如相親時斟茶斟了在桌子上，生
火燒飯又燒著了管家的褲子，結果被人原件退回嫁不出去，真的令我想起你。」
想來木蘭只有代父從軍一途。
朋友說：「我猜你真的會代父從軍的，你那性兒會做得出來。」
是啊，木蘭很疼年老的父親，我疼爸爸。木蘭受訓時雞手鴨腳，爬柱子爬不上，射
箭射不中，跑步跑不快，都像我了，看一場「木蘭」，讓朋友笑個臉黃。
木蘭是個古代封建社會女性的失敗者，她的守護神木須也是階級觀念的失敗者。
木須本來是一條龍，但因守護花家屢屢失敗讓頻頻降級，變得毫無地位，模樣兒也
只像條瘦弱的蚯蚓，毫無龍相。
但這兩個失敗者相依為命，大出奇謀，果然忠義兩全，救國救民。
你像花木蘭嗎？
很活生生的一個角色，木蘭不是神像式的人物。
_________________
Dressing Down
莎朗．史東上電視接受訪問，衣著隨便；身穿跟她綠色的眼珠相襯的綠色絨毛線衣
，手戴八卡拉大鑽石指環。
現今流行「穿著下來」DressingDown，這和「過分穿看」Overdressed恰好相反。
莎朗．史東的down，便是「經過深思的隨便」的最佳例子。
大明星、著名美女，毛衣一件，隨隨便便，但不是邋遢的，而是整齊的，令眼睛顏
色更好看的。
還有，若不經意地用八卡拉「日常鑽石指環」手托香腮，可有型有款呢。
像畢彼特，一頭金色長髮，一件灰色鬆身長毛衣，一條騾布褲子，便成為最性感的
男人。
再看看穿看T恤和短褲的美國總統克林頓。他的「穿看下來」卻暴露了他的胖肚腩
和一雙蹄膀似的肉腿，非常失敗，還是穿回西裝長褲好看。
怎麼穿衣固然要看社會潮流，但也得看你身處的社會結構。在中東，阿拉伯女人得
用黑紗從頭到腳蓋住自己才可以上街，當地社會如是，別無它途。但在巴黎，中東女人
就可以穿著西方時裝兼露出臉孔。
在甚麼機構工作，見的人是保守還是開放，也是要尊重的。比方在廣告公司，客戶
服務部的男性要穿西裝打領帶，美術部的卻可以穿T恤球鞋，綁頭結辮子。工作性真不
同，投射的形象便不同。
至於個人選擇，便真的得有自知之明了。
年紀和身型是一個考慮，身型發胖了和老了的人，大花T恤和彩色機師恤會令他們
像借了畢彼特的衣服來穿，令人緊張捏汗。
_________________