媽媽輕輕推開我的房門，像往常一樣把熱茶遞到我面前，卻沒有立刻離開。站在門口微笑著說，幫我畫張畫吧。臉上有孩子般的羞澀和不安。見我點頭，她走過來坐在床上，一直呵呵地笑著。臉上泛著紅潮。
我輕輕地在畫紙上勾勒著線條，突然發現她的輪廓在我心中日漸模糊。我抬頭看她，猛然看到歲月刻下的痕跡。
一陣心酸。
她嫁給他一年後便生下了我。媽媽抱著初生的我感動得熱淚盈眶，堅信我應該是聰明乖巧的，而我偏偏笨拙任性。面對別人對我的厭惡，她總是溫和地笑著。她說，我是從她身上掏出去的一部分，今生今世，永不離棄。
她總是帶著我四處奔走。帶我去翰林公廟祈福，希望我好好學習天天向上；帶我去看戲，聽《牡丹亭》、《化蝶》、《二度梅》；瞞著爸爸帶我去吃各種小吃，站在路邊咬著熱氣騰騰的蓮蓉丸子，或者喝一碗菜茶，然後偷偷溜回家。印象最深刻的一次，是去紅海灣。她把我帶到海邊，我興奮地掙脫她的手往遠處跑去，轉過頭卻看見她紅了眼圈。她似乎想竭盡全力領我到所有她能到的地方，最後只能看著我貪婪地飛向遠方，心裡矛盾地疼痛著。她明白我總會長大，終有一天會離開她。她無能為力。
她愛我愛得急切，但只懂得用食物表達。家裡曾有一段時間很拮据，但她依然會做白熾蝦給我吃，儘管她因為皮膚問題不能吃。做了魚，她永遠只吃骨頭和肉渣，把大塊肉留給爸爸和我。即使吃著剩菜，她也是滿心喜悅，彷彿只要我們吃得開心便足矣。
漸老的她越來越像個孩子。喜歡講冷笑話，大家都莫名其妙她卻哈哈大笑；常與孩子們嬉戲，在床上滾來滾去；當我一臉疲憊地從學校回來，她總會樂呵呵地用京腔喊，你回來了？喜歡學店小二，端菜的時候笑嘻嘻地喊道，客官樓上請！
但我總是悵然，她是否真地笑了。
媽媽年幼的時候體弱多病。她隨外公參軍的時候，臉上突然有巴掌大的皮膚潰瘍了，傷口發炎引起高燒。外公心一橫，打算把她遺棄在路邊，誰知隔天燒就退了，潰瘍後來也好了。再長大一些後，外公想拿她去換別人家的男孩，她死活不肯才沒成事。偶爾提起往事，她只是微笑著說，命不值錢，但卻硬得很。
她的皮膚病吃了十幾年藥都沒能根治，總在夜裡瘙癢難耐，傷口破裂、流膿的時候更是鑽心地疼。需要戒口，十幾年來都不能吃自己喜歡吃的東西。每次看她往傷口塗藥水，我都想哭。
一些事情她是不願說的，但我總會知道，比如，「六年犯沖」。老一輩說，她與爸爸的年齡相差六歲，定會財丁雙煞。她莞爾。而我出生不久，生意就走了下坡路。我兩歲的時候，她生下一個男孩，長得白白胖胖的，大眼睛如她一樣黑亮。但是，心臟外生，不久便夭折了。她哭得死去活來。不久又有了孩子，儘管小心翼翼但還是不小心墮胎了。她安靜地撫摸著嬰兒床，坐了一夜。沒有淚水，卻更加撕心裂肺。
她堅強得讓我心疼，看著她像孩子般綻開笑靨，我總想把她攬入懷裡。我想告訴她，倘若心裡難受就說出來吧，不要笑了，媽媽，求求你不要笑了。但是，我的成長讓她措手不及，她茫然地見證著我的改變，猛然意識到有什麼正在消失，於是她用她的方式挽留。隔閡漸漸築起。
我調著顏料，媽媽突然說，出去走走？我一愣，便點點頭。她開心地為我披上外套，挽緊我的手。
外面很冷。她呵著氣，縮著脖子直哆嗦。突然發現，我已比她高出半個頭，印象裡的她一直是高大可靠的大樹，如今，她竟像一條柔柳，需要依靠著我了。
在冒著汩汩熱氣的丸子店前，她熟練地對店主說，蓮蓉和芝麻摻半，不要下麻油，我女兒不吃的。
人越老，越孤獨，她總想留住我在身邊，但我卻任性地想到遠方飛翔。當我再次說出想去北京扎根的話，她沉默了許久才艱難地擠出笑臉，連聲說，好，好，只要你喜歡就好。眼中分明有失望的雲霧。我再次傷了她的心，卻依舊理直氣壯。她無法不向我妥協，她是輸了，輸給了她自己。
夜裡，我胃疼得翻來覆去睡不著，便到客廳裡去，突然看見茶几上放著胃藥。她知道我的胃不好，一直都知道。我悄悄地走進媽媽的房間，她已熟睡，疲倦還緊緊依附在眉間。我驚愕地發現她眼角的魚尾紋和額前幾道深深的皺紋，儘管染黑過頭髮，但鬢邊的銀絲依舊肆意地長著。我坐在地上掩面痛哭。她老了。無可避免地老去了。
媽媽拼盡全力把愛灌輸給我，現在她是一個感情的空殼。而我以為還有時間，便自私地認為她是我始終如一的籌碼，不去考慮她是否也需要慰籍，甚至不願去想她會老去，終有一天也會離開我，丟下我，彷彿她永遠都在。然而，她的生命卻一直在流失。
突然很想好好愛她，如她愛我那樣。