有 一 次 ， 爸 爸 來 我 家 探 我 ，
帶 來 了 一 盒 外 賣 壽 司 ，
他 把 壽 司 盒 拿 到 我 面 前 晃 了 晃 ，
「 吃 不 吃 ？ 」
我 用 鼻 子 「 嗯 」 了 一 聲 ，
說 : 「 等 一 會 吧 。 」
那 盒 壽 司 是 從 很 遠 的 地 方 買 來 的 ，
離 我 家 大 約 有 一 個 半 小 時 的 車 程 ，
有 一 次 我 無 意 中 提 起 過 ，
說 那 兒 的 壽 司 由 日 本 師 傅 手 製 ，
沒 想 到 爸 爸 記 住 了 。
路 途 遙 遠 ， 壽 司 已 經 不 冷 了 ，
我 把 它 們 放 進 了 雪 櫃 。
爸 爸 望 了 我 一 眼 ， 模 樣 有 些 失 落 。
我 知 道 他 想 我 當 他 的 面 吃 下 去 ，
可 是 我 不 習 慣 那 麼 做 。
除 了 仇 恨 和 冷 漠 ，
我 和 他 ， 都 不 習 慣 表 達 其 他 的 情 感 。
爸 爸 一 向 脾 氣 暴 躁 ，
對 子 女 拳 打 腳 踢 ，
小 時 候 ， 我 幾 乎 每 天 都 挨 打 ，
吃 飯 太 慢 ， 打 ；
吃 飯 太 快 ， 打 ；
說 話 太 多 ， 打 ；
沉 默 寡 言 ， 打 ；
剪 了 短 髮 ， 打 ；
留 了 長 髮 ， 還 是 打 。
每 天 他 都 可 以 找 到 一 百 個 痛 毆 我 的 理 由 ，
打 人 的 工 具 層 出 不 窮 ：
筷 子 、 皮 鞋 、 皮 帶 、 椅 子 、 鐵 棒 … …
父 親 年 老 以 後 ， 打 算 修 復 父 女 關 係 ，
他 常 常 打 電 話 給 我 ，
和 我 聊 他 認 為 我 感 興 趣 的 話 題 ，
買 很 多 我 愛 吃 的 東 西 。
可 是 ， 我 們 總 是 跟 別 的 父 女 不 一 樣 ，
我 們 表 現 得 特 別 客 氣 ， 客 氣 得 很 假 。
我 一 直 希 望 找 到 一 個 機 會 ，
好 好 跟 他 聊 一 次 ，
問 問 他 為 甚 麼 痛 恨 家 人 子 女 ，
問 問 他 打 孩 子 的 時 候 心 在 想 甚 麼 ，
但 是 ， 一 直 到 他 死 ， 我 們 一 次 也 沒 有 聊 過 。
他 死 的 時 候 我 在 他 身 邊 ，
我 忽 然 想 起 了 很 久 前 我 放 進 雪 櫃 的 那 盒 壽 司 ，
那 盒 壽 司 我 忘 了 吃 ，
三 天 後 才 想 起 來 ， 已 經 過 期 了 。
現 在 每 次 吃 壽 司 ， 我 都 會 想 起 父 親 ，
想 起 生 命 中 許 多 不 能 彌 補 的 痛 苦 和 缺 憾 … …