最後的綠葉王-許紹雄離世

回憶總出賣年齡。「綠葉王」許紹雄離世，我首先想到的不是方鍾Sir的「go go go」，而是舅父冬的「大隻講」。四十年前的光影音容，恍惚如昨。

許紹雄不是「國際巨星」，但觀眾都對他依依不捨，好像失去了一個親切的老朋友。這個世界，許多人都想當主角，他卻從來不爭，反而聳聳肩說：「我冇諗過做主角，好辛苦，無謂搵自己笨。」

又說：「人生在世，最緊要對得住自己個心，屋企有飯香，身邊有人笑，夜晚瞓到覺，你話係咪？」這幾句懶洋洋的話，正是他一生寫照：不求風光，只要心安。

許紹雄出身廣州西關望族，家世可以寫成一本民國八卦：曾祖是慈禧的重臣，叔公是黃埔軍校創辦人，姑婆是魯迅的伴侶。

換了別人，早就把自己吹噓成傳奇，但許紹雄只淡淡地自嘲：「樹大有枯枝，族大有乞兒，我又係枯枝又係乞兒，不過枯枝都有枯枝嘅活法。」聽起來像玩笑，其實是他的人生哲學——甘心活出枯枝的人生，才能演好綠葉的角色。

他最有智慧的地方，是「知命」。小時候兩次死裏逃生，一次被滾水燙傷左半身，一次被掉下來的玻璃插臉，留下永不磨滅的疤痕。

他自知臉孔「岩巉」（他在訪談中這樣形容自己），註定做不成小生，覺得扮賊也是出路，於是安分守己，專心把小角色演好。

結果他演的配角深入民心，像「舅父冬」、「黃啟發」、「方鍾Sir」、「歡喜哥」，代表作比很多主角更多。

儘管許紹雄無意炫耀家世，但那股從容自若的氣度，多少也源於他的文化背景。

廣州許家有一位後人說過，當年祖父母帶着慈禧太后賞賜的一雙夜明珠耳環來港，足以買下灣仔日街、月街來收租做生意。

許紹雄小時候的「玩具」，就是可以供奉於博物館的宮廷玉如意和香囊。曾經滄海難為水，「Benz雄」之所以不爭，說穿了，就是因為不屑爭。如果他是綠葉，也是最高貴的綠葉。

他走了，世間從此少了一個懂得「不搶戲」的人。不管是否演藝界，很多人一輩子都拼命追逐主角光環，什麼也要爭勝，什麼也要成為核心，結果往往被人鄙視唾棄。

但許紹雄永不搶着發光，只是自然散發一種溫暖，反而更讓人懷念。他教曉我們的是：綠葉做到極致，原來比牡丹還美。

許紹雄去年接受專訪時，主持人問道：「您從業五十年，最大的成就是什麼？」

全場都期待他會提起經典角色「歡喜哥」，或是某座獎項榮耀，他卻淡淡回答：「最大的成就是 —— 每天都能回家吃飯。」話音落下，現場短暫靜默後，隨即響起發自內心的掌聲。

這句簡單到近乎樸素的回應，背後是他用五十年光陰踐行的人生哲學。​

在拍攝現場，許紹雄是公認的「時鐘型演員」。

「雄哥收工最準時」這句話，從來不是玩笑，而是他憑專業換來的底氣。

他拍戲前總是準備充分，每條鏡頭幾乎都能一次通過，從不因為個人因素耽誤拍攝進度。

正因為把工作上該做的事做到極致，他才能理直氣壯地守住屬於生活的時間。

這背後藏著一份清醒：「我的職業是演員，但我的人生屬於自己。」​

在這個總被鼓吹「把一生奉獻給事業」的時代，許紹雄溫和卻堅定地選了另一條路。

他的「成就清單」裡，排在第一的從不是影帝獎盃，而是作為丈夫與父親的陪伴。

他或許錯過了某些需要熬夜應酬的「上位機會」，卻親眼見證女兒成長的每個瞬間；他沒爭到那些需要長期離家拍攝的「大製作」，卻守護了一個家庭最溫暖的日常。

他心裡清楚：演藝圈永遠有下一場戲、下一樁合作，但家裡那盞燈，得有人回家才能點亮。​

「每天都能回家吃飯」這句話，衡量的是一個演員在紛雜名利場中的「定力」。

它意味著三件事：

一是經濟穩定，不用為了生計隨便接戲，有能力選擇自己想拍的作品；

二是人品清白，從沒捲入需要靠應酬周旋的是非；

三是內心充實，最大的快樂來自家庭，而非外界的追捧與掌聲。

這是一種超越行業身份的成功 —— 他或許從沒站上演藝圈的頂峰，卻穩穩站在了自己人生的頂點。​

許紹雄的這番回答，像一面鏡子，照出我們內心的選擇：我們是否在追逐光環的路上，忘了回家的路？

我們口中的「成就」，是別人眼中的榮耀，還是自己心底的踏實？他用五十年的經歷告訴所有人：真正的成功，從不是把事業做到極致就好，而是在事業與生活之間找到平衡與從容；是深夜歸家時，總有一盞燈、一桌熱飯、一個等你的家。

願許先生安息，感謝您陪伴香港走過最好的歲月。