性感與年齡無關。這句話是寫給亨弗萊﹒鮑加的。也許你并不熟悉他的名字，沒關系，只要你看過《卡薩布蘭卡》，一定會被那個斜倚吧台、目光冷淡、嘴含譏諷的男人打動過，這是一個典型的英國紳士，孤獨而優雅。
2003年，亨弗萊﹒鮑加已經很老了。可他如山脊般堅毅而高聳的鼻梁，銳利得仿佛能穿透你內心的眼神，攝人心魄的刀眉，那驚心的一勾，你的目光將不由自主地隨他而去。他額前的皺紋猶如刀雕，每一根的深淺都恰到好處，他緊抿雙唇，臉部肌肉在鼻子和嘴唇之間，形成倔強的線條。那頹廢中的儒雅，漠然中的情欲，壓抑中的激情，智慧與敏銳的洞察力，深刻而從容的內心，無一不屬於老男人。
王志文出道的時候，就已經具備老男人的風度。我慶幸在銀幕上看到他的時候，自己已過了以貌取人的階段。我看了他演的《芬妮的微笑》，無論是演青年、中年、還是老年，都散發著一種無法抵擋的魅力，他天生就具備藝術感，不動聲色的平靜下，壓抑著巨大的激情，集優雅與叛逆於一身，他望著你，仿佛就能望出天崩地裂來。那是一種能讓人上癮的凝視，我把它叫做性感。
夏日的夜晚，我和一個女孩子坐在陽台上聊天，她說的一段話：你看過《偷窺》吧？那個男主角看上去那麼不起眼，彬彬有禮的，脫了衣服，比沙朗斯通性感100倍。呵，我笑了，性感永遠不屬於年輕男人。女人喜歡同時具備詩人氣質和叛逆氣質的男人。他們先是單膝跪地，拜倒在石榴裙下，然後野蠻而激情地用槍擊倒自己的情敵，再駕一匹馬，將她風馳電掣挾持而去，那場景真能驚動老天。
老男人是一座沉默堅硬經久不息的火山。高傲卻透著莫名其妙的親和，以置身事外的淡然打量塵世無聊的喧鬧，他可以隨時等你傾吐，他化解你的煩惱，輕描淡寫卻句句似刀鋒，他沉默寡言，淡淡地飲著葡萄酒，音樂不徐不急，在低度酒精的刺激下，他漫不經心地品嘗昔日打江山的艱辛，他的皺紋認真而從容，望著你的目光從不飄移。隱藏在冷峻外表下的那致命的誘惑力，常常輕易要了女人的命。
一個老男人，他的後半生，靜默地躺在病床上，那很淡很淡的微笑，那漫不經心卻足以燃燒的氣息，那冷漠而嘲諷的嘴角，那不動聲色忽然噴發的熱情，那傷感纏綿的音樂，那很老很老的黑白，老得讓我迷醉，讓我沉醉。這個世界太喧鬧，年輕的假裝成熟，年老的扮成天真。只是可惜，這種氣質的老男人越來越少了，連那樣的淡然、嘲諷、平靜、隱忍，都快要變成天鵝的絕唱。
多年以後，我也會是一個老女人，在陽台的軟椅上瞇著眼打盹。一聲尖叫，以微弱的力量傳入，如一片紙落入水中───那是男孩和女孩在馬路上擁吻。我想到AnthonyHopkins，那個扮演了卡西莫多、希特勒、李爾王的老男人：他讀維多利亞時期的詩集，駕著他那輛白色的BMW四處旅行，有時候他也會一個人待在海灣，不見任何朋友。他是我見過的最性感的老男人，我喜歡別人這麼說他：“仿佛他有權利對任何人咆哮發作，或者一言不發地將你拋棄。”