醫生：環火/ 田旭代筆

我已行醫廿多年，在大埔區執業也有十多年，我當醫生，你也不難想像我的生活是挺愜意的，有妻有兒有女，有樓有車有收入，夫復何求！

但零三年三月廿日當天之後，我的日子不再一樣，我頭上那一遍天空亦不再一樣。

那天之前我曾診斷一非典型肺炎患者，事後總感到有些不對勁；三月十九日晚我照常下班，坐進私家車後我全身顫抖，寒著顫抖足足一分鐘才能啟動引擎。

廿日我再次照肺，X光片上呈一小陰影，我心知不妙，我乍想：下一步我會否臥在醫院的病床上，然後深切治療部，我的診所會關閉，金錢有所損失……最後，我想到一個人：沈祖堯教授，中大醫學院內科及藥物治療學系主任，當時接手最多SARS病人的醫生，我廿多年前的同班同學，一位很虔誠的基督徒。

我沒有猶豫，我立即去找他。

他成為我的主診醫生。

在第一、二天的治療中，我的情況頗穩定，但到了第四天，情況轉壞了：我發高燒，氣喘得愈來愈嚴重，用的氧氣量愈來愈大，整個人躺在床上動彈不得、不能進食，食物一放進口就咳得要命，我實在不想把病毒傳到別的病人處，我寧可不吃東西。

這儼如一條黑暗的隧道，道口有一扇門，「砰」的一聲關上了，我實在要面對這個事實，我已進入一個始料不及的空間內，以前那個喧鬧的世界，隨著病房內高掛著的大鐘發出的滴答聲，變得愈來愈模糊，我躺臥在這條隧道的地上，不知事情還會怎樣接續下去。

但我更想不到的，是在這樣的環境中，我開始感受到一些我從前未感覺到的東西。

我望著電視的熒幕、新聞片段中的沈祖堯教授，他說，當他見到自己這麼多同事病倒了，他立刻想到的是：「我該怎樣將這一籃子的雞蛋牢牢抓穩，不讓任何一隻摔到地上。」

聽後我很感動，我看出他是帶著使命及愛心的一位基督徒，我身處病房中，他這種使命感的確滲進這裏，我確實感受著。

沈教授不會將工作交給下屬，卻每天來巡房兩次，每個病人逐一觀察探望，甚至與他們握手，我也是醫生，心知實在自愧不如。

雖然這個病房滿佈病毒，但卻是一處充滿熱與光的地方；又像將一撮咖啡豆放進水中，水的溫度愈高，咖啡就愈香，在病房中，我嗅到這一陣的香氣。

沈祖堯教授那一隊的醫護人員真的很有愛心，整間病房內的每一個都很捨己；有一位護士走來問我：「你吃不下早餐嗎？不如我餵你吧。」

我心想，我要除下口罩和你那麼近距離地接觸，難道你不怕嗎？

你不怕我倒怕，傳染你就不好了。

另外，數天沒洗澡之故，我感到蠻辛苦，清潔這病房的女工主動替我洗臉、漱口、抹身，這一切都非她的份內事，她的服侍令我心裏萬二分的舒服。

還有一樣意想不到、挺有趣的發現。

妻子告訴我，有一大群很關心我、曾到過我診所看病的人發動了過百、甚至近千的人為我祈禱，甚至遠至菲律賓及美洲，他們透過電郵和私下為我祈禱。

我才恍悟：「原來以前來我診所看病，那些與我閒聊生活瑣事的病人，原來是基督徒，現在他們竟每朝每日每夜為我祈禱！是嗎？大埔有那麼多基督徒嗎？我竟然不知道。」

這些祝福令我十分感動。我也不禁想，為何這事來得如此有趣 ------我染上了非典型肺炎，我進了醫院，周圍環繞我的都是基督徒，他們都給我留下深刻的印象。

第五天始，我的情況很差，妻子在聽筒的那邊對我說：「你沒有氣說半句，就不要再說話了，你關掉手提電話吧，若你有氣的時候就致電我。」說話的她表現得如此堅強，誰知她為我常獨自哭泣，人家透過電話不斷施以安慰。最後妻子在我耳邊說了一句：「你把自己交托給上帝吧，祂會幫你的！」

那幾天我常掉下眼淚，我靜心地坐著，用另一種觸覺去看這一個世界：原來這世界不像是我平日認為如此一般地運作的世界，

不是只用我的大腦去理解的那一回事。我想到自己四十多年的人生。

活了四十多年，我一直很謹慎很少闖禍，自問好人一名，很有責任感；生活也愜意，一年旅遊兩次，孩子又聰明乖巧，但，我仍然有很多焦慮，常不自覺地擔心自己會掉進困境的漩渦中。

我感覺到" There is something missing！"（生活中有一些東西失落了！）。

過去我與朋友談論宗教的事，我們也承認我們的思想能力有極限，就算將來的科技如何發展也好，用我們的感觀去認知這個世界仍是有極限，我相信是有些東西在管理著我們的，是一種超自然的力量，但這彷彿離我很遠，與我無關。

我常說這世界最大的煩惱皆來自我們的前腦（Fore-brain），它給人記憶力、分析力，讓人類能積累文化及價值觀；動物的前腦較細，故快樂得多。

煩惱是自尋的，猶如佛家說，世界本是空無一物，塵來塵去，做啥也沒大關係。但這些思想卻又令我感到渾身的消極，我內心仍有股推動力要活得精采。

我妻子是一位基督徒，我一直推卻她著我信耶穌的邀請，因我自覺在才智上比她優勝。

但我預了在自己臨終時會滿足她這個願望，不為了甚麼，只想給她一個交代；我是個很執著的人，不愛欺騙別人更不會欺騙自己，但臨終時，我決意向她說一次謊話。

小時候我唸的是基督教學校，有看聖經，我知耶穌或會在我周圍的，但我愛以科學邏輯來批判事情：「我不會信甚麼耶穌的！」。

而且我對於信耶穌有種恐懼，這恐懼是來自我的假設：信，就要放棄我過去所有一切的觀念。

記得唸大學時有一位很要好的同學信了耶穌，當天我返回宿舍時很失落，曾經顫抖過，我知耶穌在我心裏是有一種地位的，但我卻甚恐懼。

在醫院的第七天我略有好轉，我收到一位很關心我的朋友的來電，她對我說：「醫生，你信耶穌啦！」

我當時感到一下震盪，像在我耳邊敲響的一個鈴聲。

及後那幾晚我不能入睡，在這個很寧靜的空間裏，記得我曾經哭過，「眼光光」的流下淚來，然後自己把它拭掉。當時沒有甚麼很震撼的感覺，我只有「浪子回頭」之感。

我體會到，耶穌與我一起走過四十年，但我一直沒有理會祂，這次我被放在一個位置，讓我有機會從另一個角度去了解這世界的運作；見到很多基督徒的行為，都充滿愛和生命力，我覺得是祂給我機會，藉著接觸我的人流露的愛，去感受一下祂對我的愛，也給我勇氣，去衝破我以往對於信耶穌的恐懼。

我記起妻子的一句話："Rest Yourself in God's hand！"（安躺在上帝的手裡！），及一個個「天使」朋友曾經對我說的話，最後，我望向那安裝了幾枝鐵枝來防止病人跳樓自殺的窗子，我打開了自己的靈與上帝溝通，我做了一個禱告：「慈愛的天父，我錯了，我願意以後返回你的身邊。」

就在那一刻，我感覺到自己立即豐滿，向祂認罪後的感受，就像與父親擁抱般，我的心很自由，似一隻雀鳥向天空飛去一樣，我入院時的驚恐、憂慮完全消失了，在我腦海裏，只覺得自己沐浴在愛之中，很甜蜜。

沈祖堯教授與梁醫生得悉我信了耶穌，立即放下了工作，歡欣的來到病房祝賀我。我說：「你不怕嗎？」梁醫生笑答：「我怕你甚麼！我就是要擁抱你。」

第十天我痊癒了，我離開醫院轉往慈氏護養院休養。

在療養院中，我感到自己有所變化，我對人生積極了，每早晨張開眼睛時，我會想："What good things I am doing today?"（今天有甚麼好事我是可以做的？），正因感到天父很愛錫我，我就會有動力主動去關心別人。

其間我致電已於瑪麗醫院留醫、患上「非典」的一位醫生，我鼓勵他，並分享天父賜下的勇氣、信心和智慧。另外，因患病，我診所生意的損失相當之大，對於以往的我一定抵受不來，但現在我和妻子沒有為此擔心過，金錢再不能僭越我們內心的平安，她只想該煲甚麼湯水給我補身。

過去我亦很擔心孩子的成長，但現在我不再為此憂慮，只要我跟隨耶穌，我就能以身作則，帶領他們走正確成長之路。

我與妻子的關係增進了很多，現在我覺得她是全世界最美麗的妻子。

希望你也能像我一樣，回到上帝的國度中，享受人生中最大的一種幸福！

2003/5/10 - 號角六月版

資料提供:Irene Law