見過母親年輕時照片的人都說她是個漂亮女人，一雙水汪汪的大眼睛，辮子有粗又長的。父親說是母親的漂亮加柔情徵服了他。
父親年輕時在陜西當兵，一幹就是近20年的時光，直到不惑之年才轉業回到地方上。父親當兵時每年都有20天的探親假。也許是聚少離多的緣故，兩人從沒紅過臉。
父親會做一種“陜西炒麵”，做法很煩瑣，先將麵和好放在盆裏餳15分鐘，然後用手撕下一小快兒搓成一細條，再截成數小段放入沸水中煮，一塊面兒要重復同樣的動作幾百遍。面放在沸水中煮至八分熟時將麵撈出瀝幹水後和蔬菜一同下鍋，加入各種條料，十幾分鐘後香噴噴的炒麵就做成了。
每次母親吃炒麵都會吃到撐肚。母親一向注意身體，她不是不知道吃得太飽了對身體不好，她是珍惜父親的勞動成果。
父親轉業後分在了縣公安局，由于工作很忙，他很少回鄉下家裏。每次回來，父親不管多累也要親自下廚為母親做炒麵。母親每次都會說好吃。我也吃過父親做的炒麵，可能是因為口味不同，我並不像母親那樣愛吃。
父親56歲那年得了胃癌，後來一直在家養病。每天早晨，他們會肩並肩去村外走走。更多的時候是兩人坐在在院子裏的老槐樹下回憶年輕時的時光。對于父親的病，母親和父親都顯得很坦然。我從來沒有聽他們談論過此事，即使父親吃藥時也是面帶笑容。
父親一天天地消瘦下去，但精神還是很好。父親還是給母親做炒面麵，母親還是吃到胃脹才停筷子。
有一天，父親對我說：“你娘不問我的病是怕我有壓力，其實我看的開，誰都有走的一天，只是我走了你娘就吃不上我做的炒麵了。我把方法教給你，我走了，你要好好照顧你娘……”我的淚落了下來，說：“您放心吧，我會做的您做的一樣好吃。”
父親手把手地教我做炒麵，並提醒我說：“你娘的口味淡，炒菜時少放點鹽，她愛吃酸的，要多放些醋。”
父親即將走的那一刻，母親沒有哭，她坐在床頭只說了一句話：“孩他爹，俺還想吃你做的炒麵。”父親臉上浮現出微笑，安詳地閉上了眼睛。
辦完喪事，母親一句話也不說就鑽進裏屋。不一會兒我就聽到了母親的哭泣聲。任憑大姐她們怎樣勸，母親的哭聲就是止不住。我走進屋說：“娘，您別哭了，要注意身體呀”。
母親說：“你爹在時我怕他難過，不敢哭，現在他走了，讓我好好哭一回吧，哭出來我就不難受了。”
我和大姐退出裏屋，我這時才明白了父母並沒有我想象中那麼堅強，他們是怕對方難過才假裝無事的。
父親滿“七”那天，我下廚為母親做了一頓炒麵。我先讓大姐和妻子嘗了嘗，她們說和父親做的一個味。端給母親時，母親只吃了一小口就放下了筷子，幽幽地嘆了口氣。
我問：“娘，我做的沒爹做的好嗎？”
母親說，“我就不喜歡吃炒麵，我只是喜歡給我做炒麵的人，那個不管工作多苦多累一回家來就忙著給我做炒麵的人，如今再也沒有了。”
我的淚不知不覺滑落。原來母親不喜歡吃炒麵，只是在乎做炒麵的人呀！