這裡的每隻動物都必須定期健檢，只不過數千隻一一輪過，約莫要兩三年的時間，但生命無常，有許多面孔不復在下次健檢中出現。難過、調適到習慣，成了珍芳這些年反覆修習的課題。
文＝高惠琳‧攝影＝黃念謹‧相片提供＝余珍芳
高中時，余珍芳有個想法：「我想當醫生。」做父母的亮起瞳眸，流露出讚許的欣慰；「我要當獸醫！」她接著堅定地說。剎時間，天地昏暗，爸爸難以置信地問：「當什麼獸醫？女孩子那麼瘦小，怎麼當獸醫！」她不服氣地回話：「女生為什麼不能當獸醫？瘦小不是重點，要懂得愛動物才可以當獸醫！」
後來，她果真考進台大獸醫系、獸醫研究所，然後，如願地當上獸醫。
可愛的面孔，血淋淋的動物黑幫
眼前的余珍芳，穿著市立動物園卡其色襯衫、長褲的制服，紮條短馬尾，講起話來一貫地率直而理性：「真的呀，當醫生有什麼好，除了錢賺得比較多。」但她賺到的更珍貴：台北市立動物園裡那些珍奇的野生動物，加起來，總市值可是一位名醫幾輩子都無法賺到的，而這些珍禽異獸，她，全都可以碰、可以摸，還都經常要仰賴她的醫術哩（有些特殊技術，名醫還未必會。）
站在園區的空地上，仰首呼吸，混雜著植物的清香、濃重的動物體味，以及遊客們攜帶的食物等氣息，在陣陣微風中迢遞傳送；而風轉水流裡，余珍芳嗅聞著這樣的空氣也已十多年，醫治過的動物難以數計。揣度著，數千隻大小動物同生息的園區裡，每天會有多少病患與狀況發生？「天天都有狀況呀，尤其是發情期，獸醫室可就熱鬧囉！」珍芳生動訴說著三隻台灣山羌為了爭風吃醋打起架來，全都掛了彩，同時送進獸醫室來，獸醫們只能一人一隻分頭救治。還有為了爭地盤，打起幹架的猩猩、狒狒，搶澡盆做SPA的象龜、遭排擠被群啄的領角鴞，以及被母親棄養，奄奄一息的馬來熊……。哇！說是動物黑社會還真不為過。
<<單純的無知，讓人無從責怪起>>
不同緣由的受傷事件在各個動物區精采地輪番上演，只不過，血淋淋的傷患不會自行就醫，全仰賴管理員和獸醫們的巡視與察覺。所以，上班的日子，珍芳總要花上大半天在廣闊的園內各區仔細探察，看看大小傢伙們有無異狀；隨身的手機不定時會響起動物掛彩的求救電話；甚至夜裡、假期中，還有突發的急診，召她火速回院醫治。「獸醫就是醫生，有時比醫人還更忙更累。」的確，人病了還能跟醫生溝通自己的病痛，動物病了，端賴獸醫的專業經驗和判斷。
好奇地問她：「動物對於你們的救治會有感覺嗎？」「要看囉！像有些動物會變得跟你很親，只有你才能碰、才能醫，看到你就貼過來撒嬌；但有些動物就『不知好歹』，不懂感恩外，還會記仇、報復。」例如黑猩猩們每回看到獸醫要把夥伴帶走時，就會在旁群體鼓噪、叫囂，其中還有一隻會天天吸取飲用水含在口中，靜待時機，等獸醫再度駕臨的一刻，伺機狠狠地全數噴吐過去。「我就中獎過好幾次。」珍芳既好氣又好笑地說著。
看著獸醫室裡不同籠子中躺臥著的各式「傷患」，我們不禁感歎獸性的殘暴，但珍芳解釋：「不盡然啦，除了打架、意外事故，也有因為『愛』而受傷的。」她說，像母性較強的動物會搶著照顧新生兒，只不過，「狒狒阿姨搶著當媽媽，不肯讓餓肚子的小狒狒回到媽媽懷裡喝奶」「小梅花鹿因為有太多阿姨爭著舔肛門」(母鹿會舔小鹿的肛門，刺激牠排便)，卻讓這些小生命「全都進了獸醫室報到。」珍芳苦笑起來。原來，「愛會傷人」不僅止於人類，而存乎大千世界的萬般生物，只不過，人獸有別，人往往是知之卻無法自拔，而獸，單僅無知。
<<不忍錯失每一個生命精靈>>
獸醫室後面的空地，一只箱子裡正臥著一隻頸上套著筒狀的塑膠護圈，三隻腳用硬鐵圈架起來的白鼻心。「這是一個外國人在通化街夜市買的，養了兩天覺得不好玩，就帶來動物園給我們。」她解釋著。「動物園不是不收民眾棄養的動物嗎？」「對呀！可是那外國人哭哭啼啼的，哇啦哇啦講一堆讓人聽不懂的話，服務臺人員還沒搞懂，他人就跑了。」她無奈地解釋著。面對國人一波接一波的飼養寵物潮所引發的棄養風，動物園竟然也成了動物的棄養中心。「有些人裝在箱子裡，放在門口就走；一隻隻都是生命，我們怎能不救？」珍芳感歎著。
於是，那一隻隻因為受傷、因為難養、因為諸般理由終被「離棄」的動物們，在人類的瞬間愛、惡中莫明來去；唯可幸慶的，是從牠們的舉措中看見，怨懟終不及生存下去的醒目。
而這隻從寵物瞬間降級成孤兒的小白鼻心一眼只認珍芳，所以由她照顧。為了顧及長大後能夠野放，珍芳在房間裡架了樹枝，連自己的身體也成了牠竄爬的標的。只不過，野放到白鼻心區那天，牠還是無法適應大自然的環境，一下子就從石壁上摔下來，當下四隻腳跌斷了三隻。而「貍媽媽」珍芳全都看到。「我們從上午動手術到下午，終於裝上三隻『義肢』，不過還是要一個月的時間才會好。」看珍芳若無其事地「解說」著，一副醫生的專業講解口吻，但她的心還是痛著、糾結著，總忍不住回頭探，不時地彎下腰來輕柔撫摸：「小白點兒，好啦好啦，別難過啦，好啦好啦……」突然，珍芳用一種不同於平常的濃重外省腔調喚著「小白點兒」，以一種異於尋常的聲調來傳達不一樣的愛。
<<漸漸學會習慣生命的無常>>
問她看到「小白點兒」摔下來時，是否會難過？珍芳回答得爽快：「只想趕快救！」「有沒有一邊醫動物，一邊掉眼淚的經驗？」「哭？哪有時間，救活比較重要！」她的嗓音突地拔高。是的，對醫者來說，挽救生命是第一要務，而最最不忍的，是無法救；「河馬打架時，你只能站得遠遠地看，焦急地看著管理員用強力水柱設法把兩方驅離，不安地祈禱著不要有任何傷亡發生。」她說看似敦厚溫馴的河馬，發飆起來會把對方頂起來遠遠摔出去，龐大身軀落地的聲響，讓旁觀者不忍卒睹。而大型動物的骨折，更是獸醫最怕的，縱使花上所有人力、氣力和時間，但有些生命，依舊不顧眾人的努力，穿越一片混亂，悄聲離去。
動物傷了、病了，她忙著救治，忘了哭；救不活走了，還得急著解剖化驗、找出死因、寫報告，沒時間哭。但，不哭不代表不難過。身為無尾熊專屬醫師的她，當愛克遜走後，來不及整頓失措的心情，卻被迫面對媒體連珠炮似的無情追問死因；看著黑猩猩媽媽抱著死在懷中的寶寶，久久不肯離手；當愛犬Beagle老邁離家，只在山間留下身穿的衣服……。
眼前的她拿起桌上小穿山甲的標本，喃喃著：「唉，這隻是在這裡出生的，沒想到還是沒辦法把牠養大……」赫然驚覺，看不見的淚水，在她話裡成河。
無聲中，想著這裡的每隻動物都必須定期健檢，只不過數千隻一一輪過，約莫要兩三年的時間，但生命無常，有許多面孔不復在下次健檢中出現。難過、調適到習慣，成了珍芳這些年反覆修習的課題。
問她將來有何打算？會不會在動物園裡做到退休？珍芳詫異地睜大雙眼：「退休？那還要很久咧！我還有很多動物沒看過、碰過、醫過，不行！」想到她曾經護送人猿回返叢林故鄉；為了一圓與海豚共游的夢想，以私人身分申請到近一周的香港海洋公園義工；尾隨南非國家野生動物捕捉小組深入非洲大草原……。台灣這蕞爾小國裡的動物園，的確無法圈限這顆熾烈愛著動物的心。
趁著珍芳開車送我們離園，小聲問她：「妳覺得動物教會妳什麼？」她看我一眼，一抹奇異難辨的神情閃過臉睫，笑了：「一言難盡。」